他笑着说:“她睡得像个天使。”
“这不是电影吧?”
“不是电影,这是‘现场直播’。咱们去餐厅看看吧!”
图像穿过了卧室的墙壁,餐厅出现了。餐桌上铺着大方格的台布,在我经常坐的位子上有我的晚餐,是奶奶留给我的,她放在一个盘子里,上面倒扣着另外一个盘子。
“这好像我的‘飞碟’!”阿米开玩笑说,“看看给你准备了什么晚餐。”他动一动仪器,上面的盘子变得跟玻璃一样透明。我看见盘子里放着一块烤肉和一些炸土豆片。
“恶心!”阿米叫喊起来,“你们怎么能吃死尸呢?”
“什么死尸?”
“母牛的尸体。那是一块死牛肉啊!”
听他这么一说,连我都觉得恶心起来了。
我非常好奇地问他:“这个仪器是怎么运转的?摄影机在哪里?”
“它不需要摄影机。内部有零件可以聚焦、取景、透视、放大和放映……很简单,对吗?”
看来,他是在嘲笑我呢。
“现在是黑夜,为什么屏幕里看上去像白天啊?”
“宇宙里还有你肉眼看不到的其他‘光线’呢。这个仪器却能接收得到。”
“真复杂啊!”
“一点也不复杂。我自己动手做的这个小玩艺儿。”
“你自己做的!”
“这已经老掉牙了,不过我很喜欢它。是我小学时的手工作业,留作纪念。”
“你真是天才!”
“当然不是。你会乘法吗?”
“当然会啦。”我回答说。
“那对不会乘法的人来说,你就是天才。一切都是程度、等级不同而已。对于森林里的土著来说,半导体收音机就是奇迹。”
“说得有道理。你认为将来有一天我们地球上能有你那种发明吗?”
他第一次变得严肃起来,目光里流露出些许忧伤,他说:“我不知道。”
“你怎么会不知道呢!你是万事通啊!”
“不是万事通。未来的事情没人能知道,幸好谁也不知道。”
“为什么你说‘幸好谁也不知道’?”
“你想象一下吧,假如人们知道了未来的事情,生活就没有任何意义了。你愿意事先就知道一场正在进行的球赛结果如何吗?”
“不愿意。全部的激情和期待都没有了。”
“你喜欢听一个早就知道内容的笑话吗?”
“不喜欢。那会让人很无趣。”
“你愿意过生日之前就知道会收到什么样的礼物吗?”
“更不愿意了,那就没什么惊喜了。”
他这些生动活泼的例子,让我很快就明白了。
“如果人们预先知道未来会发生什么事情,生活就失去了全部的意义。有人就会整天算计着种种的可能性,而完全忘记了现实生活的一切。”
“什么意思?”
“比如说,会计算地球有哪些逃过劫难的可能性……”